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SOBRE LA TEORIA DE LA NOVELA 
 
¿Por qué leemos novelas? Said dice muy sutilmente que, ante todo, lo 
hacemos porque deseamos la compañía de otra voz. En ésta escuchamos el 
seductor comienzo de una nueva vida, alternativa a la nuestra. Leer una novela, 
sin embargo, es también sentir que la autenticidad es sistemáticamente 
traicionada. El personaje quiere ser otro distinto del que es; el lector quiere 
encontrar en el personaje ese alguien distinto que quisiera ser o, por lo menos, 
ese modelo de quien distanciarse para ser diferente. El autor desea una nueva 
vida, una como no existe en la realidad. ¿ Quién comienza a leer una novela? Un 
hombre solo, aislado. ¿Qué historia lee? La historia de un hombre, o de una mujer, 
solo, aislado. ¿Quién la escribe? Un hombre solo, que pretende así, igual que el 
lector, salir de su aislamiento. ¿ Se trata del placer que nos causa el espectáculo 
de una vida libremente creada? Pero no la percibimos libre. ¿Es la ilusión de 
contemplar cómo se forja un destino, cómo se hace un individuo, al contrario de lo 
que sucede con nuestra vida, cuyo hacerse nos es dado contemplar sólo en 
fragmentos y a  saltos y cuyo sentido final ignoramos? Pero el personaje de novela 
está también forjado con nuestra propia materia histórica. Él también se impulsa 
con la ilusión de la libertad para descubrir, finalmente, que no es dueño de su 
propia vida, de su propio destino. Que hay fuerzas moldeadoras que son, más 
propiamente, deformadoras y destructoras, superiores al individuo. Y el novelista 
no puede sustraer a su personaje de esas fuerzas que son ineluctables, aun en la 
ficción. Sin ellas, el mundo ficticio no sería novelístico sino simplemente fábula o 
cuento fantástico. 
 
Las novelas suelen comenzar de dos maneras. O bien como El Quijote, con la 
determinación de un hombre de ser otro, hacerse caballero, aventurero, salir de su 
casa, de su oficio y rutina, para llegar a ser algo mucho más fascinante, más rico y 
gratificante como existencia humana. Este tipo de novela suele terminar con el 
caballero derrotado y enfermo, de nuevo en su casa, listo para firmar testamento y 
morir. Con frecuencia, como es el caso de Ana Karenina y Madame Bovary, acaba 
en la autodestrucción después de que uno a uno los sueños de vida libre se han 
derrumbado. La otra clase de novela comienza como La metamorfosis de Kafka. 
No se puede soñar una vida más libre que la del cumplimiento cotidiano de la 
rutina y, sin embargo, ese día precisamente la rutina se rompe y el personaje 
amanece convertido en insecto. Sólo un insecto, desde su encierro, su caparazón, 
puede soñar con la vida libre de un oscuro empleado cuya pesadilla es la 
perspectiva de ser despedido de su empleo por ausencia injustificada. El modelo 
arquetípico de la novela parecería estar en la historia del individuo trabajador de la 
moderna sociedad burguesa que un día se ve a sí mismo convertido en trabajador 
libre: libre de toda propiedad y libre para vender su fuerza de trabajo. Concurre, 
pues, al gran mercado del mundo donde lo espera la aventura de la libertad y vive 
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la ilusión de ser dueño de su vida y de estar en control de su yo y su experiencia. 
Como Don Quijote, regresa a casa mas de una vez, siempre vencido, pero al 
principio todavía con fuerzas para mantenerse en la ilusión de la caballería, luego 
añorando algo más pacífico, por ejemplo la vida pastoril y, por último, entregado a 
la derrota. O peor aún, como Gregorio Samsa, incapaz de la autoconciencia del 
fracaso, añorando no ya las quimeras de la libre aventura sino las cadenas de la 
esclavitud sublimada. 
 
La novela, como género en el cual se mira el hombre moderno para 
reconocerse, es la ejemplificación de esa nueva sabiduría según la cual a la 
verdad sólo puede llegarse por caminos indirectos que son los caminos del error. 
La novela es, como dice Adorno, esa falsedad que hace a la verdad mas 
verdadera. Esa verdad es, para Lukács, negativa. Los dioses han sido expulsados 
del mundo y su poder sólo pervive en los reinos de la interioridad subjetiva, 
reducido, rebajado al nivel de vivencia. En el mundo circundante sólo se 
manifiesta como ausencia y, por consiguiente, como desvelamiento de la nulidad 
de sentido de la realidad. La novela es, pues, crítica y autocrítica: crítica de la ob-
jetividad y autocrítica de los límites del sujeto que produce sentido, verdad parcial. 
Said, por el contrario, ve en la novela una institución en la que se conserva la 
huella de la fuerza individual. Y si, al final, el individuo es castigado, esto se debe 
a que es necesario recordarle que esa fuerza es parte de una fuerza y una verdad 
más fuerte y verdadera, integral, a la cual no es dado aproximarse e imitar del 
todo. La conciencia central de una novela, afirma Said, invariablemente se 
encuentra, como voluntad, aspirando a un todo que es lo que reconocemos como 
verdad. Cada novela, como pieza singular, excluye y al tiempo remite a una 
verdad más amplia que la que el texto puede contener. Si esta verdad es una 
entidad positiva, “la instancia original de la divina errancia, la Encarnación, Dios 
transformado en hombre”, la novela es sólo una versión secularizada de ese 
acontecimiento, de ese ser original. Y el lector estará siempre impelido a 
establecer ese diálogo entre la verdad mutilada en el texto y la verdad total fuera 
del texto. Así, la novela como género, en su conjunto, sería el reflejo de ese 
evento fundador del cristianismo llamado Encarnación, el paso de la verdad como 
trascendencia divina a la verdad encarnada. Y cada personaje repetiría 
simbólicamente alguno o algunos de los momentos de esa encarnación. 
 
En cambio, si esa verdad es negativa, como lo piensan Lukács y Adorno, lo que 
cada novela manifiesta no será otra cosa que la falta de dirección de la vida como 
un todo, su carencia de fines, el hecho histórico de que los eventos del mundo, las 
acciones de los hombres, han perdido toda posibilidad de ser consagrados por un 
absoluto y se mueven a la deriva en un tiempo que no es, a lo sumo, sino el flujo 
de una conciencia que se sabe simplemente existente sin piso en verdades 
suprasubjetivas. 
 
Existe una cantidad de formas intermedias y matices. Como la que sugiere 
Herman Melville cuando escribe que ciertos personajes insisten en tratar todos los 
Poderes sobre una base de igualdad con su propio yo y que se definen por su 
capacidad para declararse naturalezas soberanas en medio de las fuerzas del 
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infierno, del cielo y de la tierra. Dios mismo, agrega, es incapaz de explicar sus 
propios secretos y a lo mejor le gustaría recibir también Él un poco más de 
información sobre ciertos puntos. Ha de aterrarse tanto de nosotros los mortales 
como nosotros de Él. El novelista es pues un hombre que expulsa de su 
diccionario el nombre de Dios para que éste pueda andar tranquilamente por las 
calles de su novela. Y así, por el camino del no, atraviesa las fronteras de la 
eternidad con el único equipaje permitido, su yo, su experiencia1. La novela es una 
búsqueda: Ismael, el personaje de Moby Dick, define la suya como búsqueda de la 
inaprehensible esencia de la vida, (“a quest for the ungraspable essence of life”), 
ya sea en la forma de una ballena, de una mujer, o de un puesto en la nobleza. La 
aspiración al absoluto se ha secularizado, Dios ha bajado a la calle y los nobles 
antecedentes religiosos de la novela se van desentendiendo de toda referencia al 
Original para situar el nacimiento en una familia, ni siquiera en la divina naturaleza, 
sino en la sociedad familiar. Para entrar en la novela, el personaje épico debe ser, 
primero, lanzado al exilio, fuera de la inmortalidad y del vínculo de filiación con los 
dioses. La novela celebra unas nuevas bodas: con el tiempo y la historia. De ahí la 
forma externa propia del género: la biografía. Su sustancia cotidiana, temporal, 
biográfica, pone de manifiesto la ausencia de lo divino, del misterio, en el nivel del 
relato y en el del mundo histórico. 
 
Exploración de todo lo temporal: lo picaresco, lo erótico, lo perverso, los celos, 
la guerra, el miedo, las aspiraciones de ascenso social, la derrota, el matrimonio, 
la muerte, a la novela le falta, sin embargo, una dimensión: lo sagrado, y en eso se 
distingue radicalmente del teatro, según Michel Zeraffa2. El teatro parece postular, 
por esencia, que el hombre no puede ser reducido a historicidad. La novela parece 
postular, también por ley genérica, que el hombre no es más que historia. En 
oposición a lo dramático en donde el tiempo no determina a los personajes y la 
situación parece estar por fuera del marco temporal, en un presente eterno; y en 
oposición a lo mítico, a la temporalidad reversible y al eterno comienzo, la novela 
es temporalidad histórica, irreversible, donde ya nada puede recomenzar y todo 
desemboca en la muerte. 
 
Cuando un narrador comienza su historia remitiéndonos a “ese tiempo antiguo 
en que aun las piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas del cielo 
se preocupaban por el destino de los hombres”, sabemos de entrada que no se 
trata de una novela. Lo que nos dice está más acá o mas allá de todas las 
categorías históricas propiamente dichas3. Esa época de armonía con la natu-
raleza ya ha terminado y si el narrador quiere mantener en ella su relato es porque 
la novela no ha tocado todavía a su puerta. No le interesa ese “hoy en el que tanto 
bajo el cielo como bajo la tierra, todo se ha hecho indiferente para el destino de las 
criaturas humanas y cuando ya de ninguna parte reciben una voz que las llame o 
                                             
1 Carta a Nathanael Hawthorne, abril de 1851, en The Theory of American Novel, George Perkins, editor, New 
York, Rinehart and Winston Inc., 1970, págs. 89-91. 
2 Novela y sociedad, Buenos Aires, Ed. Amorrortu, 1973, pág. 145. 
3 Citado por Walter Benjamin, de un cuento de Leskov, en Sobre cl programa de la filosofía futura y otros 
ensayos, Caracas, Ed. Monteávila, 1970, págs. 200-201  
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les obedezca”. Ha pasado el tiempo en que piedras y planetas se comunicaban 
con el hombre. Ahora se mide la densidad de las piedras y la distancia de los 
planetas, pero nada nos transmiten por sí mismos. 
 
“Las cosas tienen vida propia. Todo es cuestión de despertarles el ánima”, 
pregonaba Melquíades. Para que el ánima de las cosas despierte se requiere, con 
todo, que el mundo sea reciente, que muchas cosas no tengan nombre todavía, 
que las aguas de los ríos sean diáfanas y queden aún sabios capaces del milagro 
y la magia. Lo notable en José Arcadio Buendía no es su curiosidad científica sino, 
por el contrario, su posibilidad de interpretar todos los inventos traídos a Macondo 
por los gitanos como si fuesen maravillas de la naturaleza. Mientras Macondo se 
encuentre aislado geográficamente, su tiempo permanecerá detenido 
espacializado. Sus límites son, más que con otras regiones, con otros tiempos: al 
norte con la historia y la civilización modernas, al sur con la naturaleza eterna en 
forma de agua y nata vegetal; al occidente con el hechizo mítico de las sirenas; el 
oriente con el pasado de donde había venido huyendo. Entre el pueblo y la 
civilización hay “un paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original” 
(Pág.17). Todo lo que allí se encuentra está, como el galeón español, en un 
ámbito propio, “vedado a los vicios del tiempo”. José Arcadio Buendía se imagina 
el mundo civilizado, al otro lado de Macondo, como un mundo hechizado en el que 
basta echar unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas den sus frutos 
a voluntad del hombre y donde se vende a precios de baratillo toda clase de 
aparatos para el dolor. Como quien dice, una humanidad redimida por el saber 
científico de los dos males ancestrales que cl pecado original trajo a los hombres: 
el sufrimiento y el trabajo. Modelo de esas máquinas ideadas por la ciencia 
redentora era aquélla que servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la 
fiebre. Poner a Macondo en contacto con todos esos inventos es el sueño del 
fundador. Abrir trocha hasta la civilización para que el pueblo entre en la historia, 
pero a una historia que el personaje no puede concebir sino míticamente, como un 
universo encantado, en el que los productos de la ciencia pertenecen al mismo 
orden que los productos de la naturaleza y por lo tanto es posible reconocerse en 
ellos, pues la ciencia sólo completa y mejora lo natural. La historia no ha dejado al 
descubierto aún su aspecto destructivo y enajenante. Es todavía parte de la 
magia. Una magia, por lo demás, sin religión, por completo secularizada. Lo 
sobrenatural es sólo el asombro que despierta la maravilla de la invención. Esa 
civilización mecánica que presiente José Arcadio es como un juego infantil, un 
gran parque de diversiones, inofensivo, siempre renovado, sólo para fascinar a los 
niños. Y Úrsula se conmueve, irónicamente, con la “clarividencia” de su marido. 
 
Macondo nace literalmente por el intento de su fundador de reproducir un 
sueño: en el mismo sitio donde se levanta soñó José Arcadio con una ciudad 
ruidosa cuyas casas tenían paredes de espejo. Cuando preguntó qué ciudad era 
ésa, le respondieron con un nombre que, en el sueño, tenía resonancias 
sobrenaturales: Macondo. Al día siguiente, ordena derribar los árboles junto al río 
y hacer un claro en el lugar más fresco de la orilla para fundar la aldea. Es un 
impulso a levantar el mundo sobre la base de una identidad primordial, a resta-
blecer una realidad original, cuyo modelo es proporcionado por un sueño que 
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podría considerarse “arquetípico”4. La entrada de Macondo en la historia está 
signada, más que por su participación en los beneficios del conocimiento, por su 
intervención en los desastres de la guerra. La civilización vendrá a mostrar su cara 
real con la instalación de la compañía bananera un el pueblo. El tiempo mantenía 
las cosas en su puesto cuando su carácter recurrente lo analogaba a los ciclos de 
la naturaleza. Había una sucesión temporal, un antes y un después, pero el uno 
servia sólo para reflejar al otro5. “El tiempo acabó de desordenar las cosas” 
cuando se hizo histórico. 
 
“El tiempo se convierte en nuestra propia desdicha”, podría decirse con las 
palabras de un personaje de El sonido y la furia, para precisar el significado de lo 
histórico que irrumpe en Macondo desarticulando la dichosa atemporalidad de los 
comienzos. Pero Cien años de soledad se mantiene muy cerca a la epopeya, o 
por lo menos a lo que Lukács llama “novela del idealismo abstracto”, pues en ella 
no existe acontecimiento alguno que no reciba la luz de un destino 
predeterminado. Como no hay propiamente futuro, puesto que el conjunto 
temporal es más bien un todo simultáneo, reunido en los manuscritos de 
Melquíades, unificado en su sentido y no librado al azar, tampoco se da un 
verdadero presente ni un desarrollo temporal. El principio unificador y otorgador de 
sentido está sustraído del tiempo y de sus avatares, absorbe lo histórico con sus 
sombras y reflejos, y lo reintegra al mito de la fundación: todo sucede para que se 
cumpla una verdad que es anterior a todo suceso. Como en la naturaleza, se le ha 
mutilado su dimensión de porvenir y de libertad. Por algo se trata del destino de un 
linaje, con sus resonancias determinísticas de vida biológica más que social. Las 
individualidades se borran detrás de la repetición de los nombres y de los rasgos. 
Las experiencias no se viven hacia adentro, como vivencias de un yo; pertenecen 
más bien al orden de lo “climático”, de lo que ocurre “naturalmente”. Es cierto que 
en Cien años de soledad se superponen dimensiones temporales heterogéneas 
que van de lo cíclico a lo cronológico lineal. Pero todas están subsumidas en una 
dimensión superior, una especie de tiempo cósmico, que regula el destino de los 
hombres dc la misma manera que el de las eras geológicas, el de los astros y 
nebulosas, el de las plantas y las especies animales. Por eso el tiempo del 
hombre, el de cada personaje de la obra, no aparece como una búsqueda de 
sentido, producto de su libre determinación individual, sino como una momentánea 
agitación dentro del ritmo indiferente del universo. Nada más parecido a Dios que 
ese narrador capaz de tamaña perspectiva. Perspectiva de epopeya mas que de 
novela. Si el tiempo gana su batalla sobre Macondo, es para que la profecía 
obtenga su victoria sobre el tiempo. Lo sorprendente es que este diseño de tan 
clara estirpe teológica aparezca desprovisto de todo sentido religioso. Cien años 
de soledad es una Biblia atea. Y por ello es también una epopeya novelística. Un 
triunfo único y momentáneo de la narrativa moderna sobre la lógica de los 
géneros. 
 
                                             
4 Véase JULIO ORTEGA, La contemplación y la fiesta, Caracas, Ed. Monteávila, 1969, págs. 117-133. 
5 Véase CLAUDE LÉVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, pág. 
341. 
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El tiempo, dice Lukács, es esa gran discrepancia entre la idea y la realidad. Por 
ello, sólo puede ser constitutivo allí donde la vinculación con la patria 
trascendental se ha roto. Toda forma de vinculación esencial e íntima produce un 
cosmos sustraído a priori a la necesidad del tiempo. En la epopeya hay duración 
temporal sólo en apariencia. El paso de los años es necesario en La Ilíada o en La 
Odisea para que los lectores comprendan lo que significa la toma de Troya o la 
errancia de Odiseo. Expresa sensiblemente la magnitud de una empresa o de una 
tensión. Pero los héroes quedan intocados por él. Ellos no experimentan el tiempo 
dentro de la obra, no cambian; o si cambian, no lo hacen a causa del tiempo; su 
edad, por ejemplo, ya está subsumida en su carácter. Envejecen y mueren, pero 
no lo sufren como consecuencia de una duración asimilada en cuanto proceso 
interior. Es un evento externo más. Hay, sí, la lección de la vida que enseña, en 
forma general, que se nace y se mucre. Esto se sabe y se reconoce, pero no se 
experimenta. En el poema, el héroe vive la atemporalidad bienaventurada propia 
de los dioses. 
 
Tampoco el drama conoce, para el Lukács de Teoría de la novela, el concepto 
de tiempo. La unidad de tiempo en el drama significa estar aislado del decurso de 
éste. Ya Hegel decía de las grandes figuras de la tragedia que “son lo que son, y 
eternamente”6. La sola posibilidad de que encontrasen la conciliación para su 
conflicto en un abandono de su legítima pasión le parecía contradictorio con la 
solidez del héroe que ha de permanecer siempre fiel a sí mismo, intocado por el 
desarrollo temporal de la acción (pág. 198). 
 
Sólo en la novela, cuya materia es la necesidad de una búsqueda de la esencia 
y la imposibilidad de encontrarla, el tiempo se encuentra dado ya con la forma 
misma. En la novela se escinden vida y sentido y, por consiguiente, también lo 
esencial y lo temporal. Todo en la acción interna del relato novelesco es una lucha 
contra el poder del tiempo. La historia que se cuenta es siempre una de las mo-
dalidades de esa vana lucha en la cual los ideales resultan implacablemente 
demolidos y las ilusiones derrumbadas. En palabras de Lukács, lo que se ma-
nifiesta en la novela es “la falta trascendental de patria de la idea”. 
 
La obra más ejemplar de la forma novelística es, para Lukács, La educación 
sentimental de Flaubert. Y esto se debe a su configuración del decurso temporal. 
“Aventuras privadas en el interior de un retrato de época”, define Maurice Nadeau 
este relato. Una historia de amor, de pasión, pero de “pasión inactiva”, en palabras 
del mismo Flaubert. El trasfondo político y social, la revolución de junio del 48, el 
espectáculo del pueblo en armas, de la revuelta y las barricadas, no es sólo la 
trama en la que se borda el recuento de los amores entre Frédéric Moreau y 
Madame Arnoux, ni es sólo la atmósfera social de un mundo novelístico privado, ni 
es sólo un documento histórico, el mejor que existe sobre ese período según 
Georges Sorel; es ante todo, la caótica riqueza y complejidad del mundo objetivo 
frente al cual los sueños de los protagonistas son impotentes y casi ajenos. 
Flaubert mismo se preguntaba por la significación de esos caracteres blandos y de 
                                             
6 Poética, Buenos Aires, Ed. Espasa-Calpe, 1947, pág. 194. 
S
eg
un
da
 é
po
ca
, N
o.
 2
 –
 P
rim
er
 S
em
es
tre
 d
e 
19
91
 
Revista de la Facultad de Artes Y Humanidades    
Universidad Pedagógica Nacional 
 
FOLIOS 
esas pasiones moderadas en la ficción, cuando en la Historia de la revolución 
resaltaban personajes mucho más fuertes e interesantes, como Lamartine. “Tengo 
miedo que los fondos me devoren los primeros planos”, escribía en su 
correspondencia. La solución, según Nadeau, no puede ser otra sino hacer de la 
novela “un largo río por donde transcurren el sueño, el amor y la nostalgia, en la 
imagen mas aproximada posible del tiempo que pasa y ya no vuelve”7. 
 
En esta novela parecería no existir intento alguno de unificar la descomposición 
de la realidad en partes heterogéneas, sino que los fragmentos se yuxtaponen. 
Tan fragmentaria y quebradiza es la vida interior de los protagonistas como su 
mundo circundante. El único principio unificador es, precisamente, el tiempo. Los 
pedazos de ese todo roto se ponen en relación, una relación sin duda irracional e 
inefable, mediante el flujo ininterrumpido y sin límites del tiempo. Este otorga la 
apariencia de organicidad a aquel mundo confuso. Las figuras surgen y vuelven a 
hundirse, el devenir es ajeno al sentido; pero las figuras no están allí simplemente 
arrojadas. Más allá de los acontecimientos y de la psicología, los personajes 
reciben del fluir temporal la cualidad propia de su existencia. Pues el personaje 
brota, precisamente, de una continuidad existente y vivida. Ese ir llevado por la 
corriente de la vida, única e irrepetible, compensa el carácter accidental de sus 
experiencias y la naturaleza casual de los eventos narrados. La corriente vital 
como un todo en devenir se convierte en algo dinámico y unificador, no es un 
concepto abstracto, una unidad intelectualmente construida, sino algo en sí 
existente, un continuo concreto y orgánico. Y la idea que le es inmanente sólo 
puede ser la idea de la propia existencia, la idea de vida. Esta idea, tan lejana de 
todo sistema de valores, de esos que se convierten en ideales en la mente de los 
hombres, hace a su vez menos desolador el fracaso de todos los esfuerzos. El 
absurdo de lo meramente existente se ve iluminado ya sea por la esperanza, ya 
sea por el recuerdo. La esperanza es parte de la vida y trata de conquistarla, 
aunque en vano. El recuerdo transforma la continuidad del esfuerzo y la lucha en 
un proceso, un camino enigmático y fascinante, ligado al presente con vínculos 
indestructibles. La riqueza de una duración temporal que avanza por encima del 
instante presente se comunica a lo pasado y a lo perdido con el valor de la 
experiencia vivida. Experimentar y comprender los rechazos de la vida viene a ser 
la fuente de donde parece brotar la plenitud de la vida. La novela da forma a la 
completa ausencia de realización del sentido y, sin embargo, la obra alcanza la 
plenitud de una verdadera totalidad de la vida. Tal es la cualidad esencialmente 
épica de la memoria. El drama y la epopeya nada saben del transcurrir del tiempo. 
Por ello desconocen también la diferencia cualitativa entre la vivencia del pasado y 
el presente. Sólo en la novela puede el recuerdo ser creador, alcanzar su objeto y 
transformarlo. Lo auténticamente épico de la memoria es la afirmación vivida del 
proceso vital. Y la dualidad entre interioridad y mundo externo puede superarse, 
para el sujeto, si éste contempla la unidad orgánica de su vida entera como 
crecimiento de su presente vivo a partir del flujo vital pasado, compendiado en el 
recuerdo. Sujeto y objeto siguen claramente separados en la experiencia del 
recordar: el recuerdo capta, desde el punto de vista de la subjetividad presente, la 
                                             
7 MAURICE NADEAU, Gustave Flaubert, escritor, Barcelona, Ed. Lumen, 1981, pág. 235. 
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discrepancia entre el objeto tal como era en la realidad y la imagen ideal que de él 
se había formado el sujeto. Esa disonancia se conserva en la forma. 
 
La estructura objetiva del mundo novelístico muestra una totalidad 
heterogénea, cuyo sentido es tarea, no dato. La unidad entre personalidad y 
mundo, vivida en el recuerdo, es, pues, esencialmente subjetiva, reflexiva y, en 
cuanto tal, característicamente novelística, pues ésa es la manera como la novela 
alcanza la totalidad exigida por sus leyes formales. Es un retorno del sujeto a 
casa, a sí mismo. Pero no a la manera de la vivencia lírica, pues la experiencia en 
la novela remite al mundo externo, a la totalidad de la vida. 
 
“Sólo en la novela — escribe Lukács — cuya materia es la necesidad de una 
búsqueda de la esencia y la imposibilidad de encontrarla, el tiempo se encuentra 
dado ya con la forma misma8. En la epopeya, es precisamente la inmanencia vital 
del sentido lo que viene a abolir el tiempo, anulando toda búsqueda y todo 
proceso. La vida plena de sentido en el héroe épico sólo toma del tiempo el flo-
recer, olvidando el ajarse y el morir. En la novela, en cambio, donde vida y sentido, 
lo esencial y lo temporal, están separados, toda acción se convierte en una lucha 
contra el poder del tiempo. A no ser que se trate de un tipo de novela que Lukács 
llama del “idealismo abstracto” y cuyo modelo es El Quijote. Aquí, según Lukács, 
no hay búsqueda, pues el héroe es ya portador de la esencia, aunque ésta no 
consigue penetrar en la vida y por ello queda como abstracción ajena a la realidad. 
La falta de correspondencia entre mundo e ideal es experimentada como 
encantamiento, como obra de los demonios, pero el héroe permanece en posesión 
de la idea y recibe de ella toda su sustancia y toda su firmeza. Es, por lo tanto, un 
personaje sin problemática interna. Lucha por imponer un ideal al inundo y 
fracasa; sin embargo, su certeza interna no se resquebraja, sus problemas no son 
interiores; más bien son obstáculos externos, de manera que su destino es pura 
aventura, vicisitudes en serie, no proceso interno. Los eventos en El Quijote son 
casi intemporales, “abigarrada sucesión de aventuras aisladas y perfectas en sí” 
(pág. 396). La vida que subyace a la obra no es, por supuesto, intemporal ni 
mítica; pertenece al decurso temporal y todo en ella muestra las huellas de ese 
origen. Pero la fe irracional en la patria trascendente e inexistente es una luz que 
absorbe, según la bella imagen de Lukács, todas las sombras y reflejos de tal 
origen. El alma descansa en lo trascendente, más allá de todo problema y de toda 
búsqueda; es incapaz de experimentar nada, pues no mira hacia adentro ni actúa 
hacia adentro. Es un ser demónico, un poseído; el ideal aísla al alma del mundo 
exterior, el cual no es ya el de la epopeya, homogéneo y lleno de sentido, sino el 
de la novela, histórico, heterogéneo, abandonado por Dios, o por lo menos, “en el 
comienzo de la época en la cual el Dios del cristianismo empieza a abandonar el 
mundo” (pág. 369). También la aísla del alma misma en todos aquellos territorios 
que no estén asidos por el demonio del ideal. No hay combates interiores, no 
existen en Don Quijote desgarramientos íntimos entre el caballero andante y el 
pobre hidalgo. Sin autoconciencia, sin autocrítica, la sublimidad del ideal se le 
convierte en monomanía, en locura. Es subjetivamente claro, pero objetivamente 
                                             
8 Teoría de la novela, Barcelona, Ed. Grijalbo, 1975, pág. 389. 
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irrealizable, inadecuado, en un mundo que ya ha sido hechizado y convertido en 
prosa por malos demonios. “El heroísmo más puro se convierte por necesidad en 
grotesco y la fe más profunda en locura, cuando los caminos hacia la patria 
trascendente se han hecho inviables” (pág. 370). El Quijote es quizá la única gran 
novela de este tipo, de acuerdo con el análisis de Lukács. A medida que el mundo 
se va haciendo más prosaico, las formas poéticas se enfrentan con el dilema de 
renunciar a toda relación con la vida como complejo histórico real, o bien a su 
relación con el mundo de los ideales. Novalis, y su Heinrich von Ofterdingen, 
podría servir como ejemplo de lo primero. Balzac como ejemplo de lo segundo. 
 
En Enrique de Ofterdingen se da lo que Lukács llama “romantización de la 
realidad” hasta transponerlo todo en un mundo “metarreal” y, por tanto, 
“metaproblemático”. Novalis fue un crítico del Wilhelm Meister de Goethe: lo 
rechazó por considerarlo antipoético, historia doméstica y burguesa, sin 
misticismo, sin maravilla, sin naturaleza. “Ateísmo artístico” es la expresión de 
Novalis para referirse a la novela de Goethe. Según Lukács, lo que hace Novalis 
es recubrir la realidad con una lírica apariencia de poesía, con lo cual produce un 
mundo hermoso, armonios o, pero estático, cuya relación con la interioridad 
problemática se da sólo como reflejo, como estado de ánimo, no como sustrato 
real de la acción que es lo que caracteriza al género épico. Así, en opinión de 
Lukács, Enrique de Ofterdingen carece de totalidad épica, esto es, de esencia 
novelística, pues le falta una realidad viva, empíricamente cargada con todo su 
peso histórico y su abandono por parte de los dioses. En Balzac sucede algo 
completamente distinto: el camino que emprende conduce hacia “la inmanencia 
épica pura”, esto es, un mundo objetivo puramente humano, donde el principio 
esencial de lo humano se objetiva en actos, no en sueños como es el caso de No-
valis. La inadecuación entre ese mundo objetivo y los actos del personaje sigue 
siendo ley, pero una ley que, lejos de inducir a la inacción, desencadena una serie 
sin fin de incidentes en la que fatalmente los destinos de los personajes se cruzan 
y forman un ovillo infinito, incontrolable, que se convierte propiamente en la 
esencia de la realidad. Esa gran concentración de eventos en las novelas de 
Balzac y esa homogeneidad del espacio vital, hecha de heterogeneidad 
abigarrada, en donde se tejen los destinos de los personajes, es lo que da su 
peculiaridad épica a cada novela de La comedia humana. No así al conjunto. Pues 
la unidad del conjunto no se origina en un principio formal; está dada sólo por el 
material que abarca, cuya esencia es la irracionalidad caótica. En La comedia 
humana “lo que hace del todo realmente un todo es sólo la experiencia efectiva de 
un fondo vital común y el reconocimiento de que esa experiencia corresponde a la 
esencia de la vida como es vivida en ese momento”9. Ninguna de las partes posee 
necesidad orgánica, vista desde el todo; podrían añadirse innumerables partes 
nuevas sin que fuesen rechazadas como superfluas por un principio totalizador. 
No es el todo cerrado en sí mismo que pretendió Balzac, como sí lo es la Divina 
comedia. Hay un contexto vital, que se percibe detrás de cada narración suelta, 
por el cual pasan los personajes en sucesivas entradas y salidas, y es ese 
                                             
9 Traducción modificada siguiendo la versión inglesa, The Theory of the Novel, London, Merlin Press, 1978, 
págs. 375-376.  
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transfondo lo que aspira a producir el efecto de totalidad. Pero Lukács lo juzga “in-
genuo y aproblemático” y ahí reside la deficiencia novelística fundamental de 
Balzac.  
 
El proceso es la forma interna de la novela. El proceso de la búsqueda, el 
camino del individuo problemático hacia sí mismo. Pero en el tipo de novela 
denominado por Lukács “del romanticismo de la desilusión”, del cual La educación 
sentimental de Flaubert constituye un modelo perfecto, es donde el tiempo se 
convierte en un “principio de depravación”: “la poesía, lo esencial, ha de perecer y 
su agotamiento paulatino es obra del tiempo. Pues en el camino hacia el sentido, 
éste puede llegar a iluminar la vida por un momento, constituírse en meta y valor 
para el individuo, lo único por lo cual vale la pena luchar. Pero no con eso se supe-
ra la escisión entre ser y deber ser. La realidad sigue siendo hostil a la idea y por 
ello pertenece a la estructura misma del género el estar conformado por partes 
heterogéneas: si en el mundo subjetivo el ideal está en su patria, pero aparece 
rebajado al nivel de mera vivencia, de realidad anímica en el mundo de la realidad 
externa la idea es irreal en sentido empírico. Así se muestra el carácter negativo 
del ideal: por su ausencia en la esfera de la realidad y su carácter de fundamento 
de la existencia problemática, no en cuanto posesión sino como algo que hay que 
buscar. El valor está pues, del lado de lo que ha de perecer, del protagonista de-
rrotado. “La grosería y la dureza sin ideas se encuentran del lado del tiempo” (pág. 
390). El valor es “juventud malograda” en combate con la “potencia victoriosa”. Sin 
embargo, esta negatividad del tiempo con respecto al valor, esta nulidad de la vida 
con respecto a la idea, es sólo el principio abstracto, el elemento constitutivo 
anterior a la forma. De hecho, en la forma novela tanto el principio ideal como el 
vital adquieren valor positivo, en cuanto lo que se afirma no es únicamente el 
sentido que brilla a lo lejos como meta utópica de una búsqueda destinada al 
fracaso sino la plenitud de la vida que se manifiesta precisamente a través de la 
búsqueda y de la lucha, a pesar de las derrotas. El tiempo es, así, el “portador de 
la alta poesía épica de la novela”. Nadie puede nadar contra su corriente y tal 
conciencia resignada del tiempo constituye la virilidad madura de la novela, así 
como su juventud malograda está en el vínculo con un ideal que, según se dice, 
es constitutivo del alma en su etapa de inmadurez. Las vivencias del tiempo, la 
esperanza y el recuerdo, son a su vez victorias sobre el tiempo, afirma Lukács. O 
bien una visión sinóptica del tiempo como unidad solidificada ante rem en la 
primera, o bien una comprensión sinóptica post rem en el segundo. Y aunque se 
trata de experiencias subjetivas y reflejas, hay en ellas el sentimiento configurador 
de la captación del sentido. Son las experiencias más cercanas a la esencia de la 
realidad que puedan tenerse en un mundo sin dios.  
 
El tiempo cumple, en Teoría de la novela, un papel unificador dentro de una 
estructura formal heterogénea y discontinua como es la del género novelístico. 
Lukács había afirmado que el mundo se había hecho irrepresentable debido a la 
imposibilidad de encontrar coherencia para la relación entre sus partes 
disgregadas. “Las partes y el todo de ese mundo externo se sustraen a las formas 
de configuración sensible inmediata” (pág. 346). La forma biográfica y la ironía, 
estructuras externa e interna del género novela respectivamente, ponen de 
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presente esa discontinuidad de los elementos que la forma debe reunir. La ironía 
reúne en una sola mirada la paradójica situación de un destino irrevocablemente 
atado a la enajenación del mundo y de una conciencia atareada en trascender esa 
situación. Es el contacto con el alma lo que revela la inesencialidad del mundo. La 
ironía consiste en que el novelista introduce en ese mundo un sentido como 
verdad puramente subjetiva del personaje. Y frente a él guarda una “docta 
ignorancia”: sabe que en el viacrucis de la interioridad que busca un mundo que se 
ajuste al ideal no habrá hallazgo posible. La verdadera objetividad de la novela no 
consiste en el triunfo de la realidad sobre el alma. Tampoco en la afirmación del 
sujeto y de su ideal como única esencialidad. La totalidad de ese conjunto 
irreconciliable sólo tiene lugar en la mirada irónica del autor. Por ello la ironía es, 
para Lukács, la verdadera objetividad de la novela, el principio organizador de su 
estructura formal. “Esta forma nada puede tener en común con la forma homogé-
nea, orgánica, de la naturaleza: Está fundada en un acto de la conciencia, no en la 
imitación de un objeto natural”, según palabras de Paul de Man10. La ironía se 
manifiesta como el poder positivo, estructurador, de lo ausente: demanda 
ciertamente un acto de interpretación y de evaluación por parte del lector, pues 
otorga un significado esencial al silencio, a lo implícito. Autorreconocimiento y 
autoeliminación de la subjetividad en la novela son las expresiones con que 
Lukács define la ironía. Esa subjetividad es la del autor, “sujeto normativamente 
poético”; subjetividad que, como interioridad, se opone a los poderes de la 
enajenación y lucha por imprimir en el mundo enajenado los contenidos de su 
búsqueda; y subjetividad que alcanza a percibir la naturaleza limitada de las dos 
partes mutuamente hostiles, objeto y sujeto, y a comprender esas limitaciones 
como condiciones necesarias de su existencia, admitiendo que tal dualidad 
subsista, mientras que se impone, por otra parte, la tarea de dar forma unitaria a 
esa diversidad. Unidad puramente formal, efecto de la mirada irónica, pues el 
antagonismo de los dos mundos no se supera sino que simplemente se reconoce 
como necesario. Sin embargo, la ironía no es, en Teoría de la novela, una mirada 
fría, indiferente, que se sitúa en un plano superior desde donde conoce y juzga la 
insignificancia de los actos del personaje o el vacío del mundo. La Lukács, se 
aplica también a sí mismo, sujeto observador y creador: él es igualmente un sujeto 
“empírico” o sea alguien que debe reconocerse tan aprisionado en el mundo y tan 
confinado en su interioridad como sus propios personajes. Y aquí vale anotar que 
Lukács no está confundiendo narrador con autor. Se está refiriendo, 
expresamente, a un individuo “empírico”, cuya acción configuradora es al mismo 
tiempo un acto ético y estético, lo cual no podría predicarse del narrador. Ante la 
mirada irónica todo aparece en su dimensión relativa y ambigua “como aislado y 
como vinculado como, lleno de sentido y como totalmente vacío, como fragmento 
abstracto y como vida autónoma concreta, como florecer y como decadencia, 
como agresión y como sufrimiento11. Así se alcanza una nueva perspectiva de la  
vida, sobre una base completamente nueva: las partes son autónomas y, por 
tanto, abstractas en el sentido hegeliano, pues su relación con el todo no es 
orgánica sino conceptual; no obstante, su mutua dependencia y determinación, lo 
                                             
10 Blindness and Insight, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, pág. 56. 
11 Pág. 342, traducción modificada de acuerdo con la versión inglesa, pág. 75. 
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mismo que su autonomía, no pueden perderse sin que la novela se disuelva en su 
principio formal constitutivo. 
 
“La relación de las partes con el todo, aunque intente llegar lo más cerca 
posible a la relación orgánica, es de hecho una relación conceptual provisional, no 
organicidad auténtica” (pág. 343, traducción modificada). Comentando este 
pasaje, Paul de Man dice que Lukács se aproxima al punto de partida de una 
“genuina hermenéutica de la novela” posición que, según él, resulta negada luego 
por la concepción de continuidad temporal que sostiene a propósito de La 
educación sentimental 12  Sin embargo, la relación de lo hermenéutico con lo 
mimético no es de exclusión de lo uno por lo otro sino, como lo muestra Adorno, 
de momentos diferentes en un proceso dialéctico que exige tanto la imitación 
como la interpretación. De Man resalta el Papel de la ironía como categoría 
estructural que le permitiría a la teoría lukacsiana desembarazarse de “nociones 
preconcebidas acerca de la novela como imitación de la realidad”. Y esto se 
encuentra claramente explicitado por Lukács sin que pueda luego borrarse con los 
análisis sobre la estructura temporal de La educación sentimental. De Man se 
enfrasca en un curioso debate para demostrar que Lukács reduce la temporalidad 
en la novela flaubertiana a esa misma organicidad que había negado por la vía  de 
la ironía. La concepción del tiempo lineal viene a desempeñar el papel de sustituto 
de la continuidad orgánica que la estructura interna de la novela parecía haber 
excluido. Como contraste, expone en breve resumen los argumentos de Proust en 
contra de Thibaudet, donde se enfatizan las discontinuidades y complejas 
yuxtaposiciones de movimientos reversibles que forman una temporalidad 
heterogénea y polirrítmica, al contrario, supuestamente, de lo que afirmaría 
Lukács. Conviene aquí citar por extenso las líneas pertinentes de Teoría de la 
novela. “Esta novela, la más típica del siglo XIX por lo que hace a la problemática 
de la forma novelística, con el desconsuelo sin paliativos de su materia, es la única 
que ha alcanzado la verdadera objetividad épica y, con ella, la positividad y la 
afirmadora energía de una forma conseguida. Lo que hace posible esa superación 
es el tiempo. Su fluir sin frenos ni interrupciones es el principio unificador de la 
homogeneidad que rueda todos los guijarros heterogéneos y los pone en una 
relación sin duda irracional e indecible. Es el tiempo el que ordena la confusión sin 
plan de los hombres y le otorga la apariencia de organicidad espontáneamente 
floreciente: sin otro sentido visible aparecen figuras que, sin haberlo tampoco 
manifestado ellas, se hunden de nuevo, enlazan relaciones con los demás y las 
vuelven a interrumpir. Pero en ese devenir y perecer ajeno al sentido, que existía 
antes del hombre y que le sobrevive, las figuras no están simplemente insertas. 
Más allá de los acaecimientos o de la psicología, los personajes reciben de él la 
cualidad propia de su existencia; por muy casual que sea pragmáticamente y 
psicológicamente la aparición de un personaje, el hecho es que brota siempre de 
una continuidad existente y vivida, y la atmósfera de ese ir llevado por la corriente 
de la vida, única e instantánea, alza la casualidad de sus vivencias y el aislamiento 
de los acaeceres en los que figura. El todo vital que sostiene a todos los hombres 
se convierte así en algo dinámico y vivo: la gran unidad temporal que abarca esa 
                                             
12 Blindness and lnsight, págs. 56-57. 
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novela que articula a los hombres en generaciones y adjudica sus actos a un 
complejo histórico-social no es un concepto abstracto, una unidad intelectualmente 
construida a posteriori, como la del conjunto de la Comédie humaine, sino algo en 
sí existente, un continuo concreto y orgánico” (pág. 392). En su exposición, Lukács 
muestra en seguida que la reproducción imitativa de ese continuo vuelve a verse 
afectada por el momento interpretativo, la vida, como temporalidad caótica y 
absurda, está atravesada por los rayos de la esperanza o por los del recuerdo. Su 
inmediatez se pierde, su linealidad es interrumpida por las vivencias subjetivas del 
tiempo que surgen, precisamente, de la lucha del sujeto contra ese poder erosivo. 
La temporalidad de la novela se encuentra, como todo en su estructura, mediada 
por la ironía. Sentido y vida siguen escindidos, lo temporal y lo esencial siguen 
siendo dimensiones ajenas, y si el sujeto es capaz de percibir alguna unidad en el 
tiempo, hecho de materia irracional y heterogénea, ello se debe a que su memoria 
es creadora, como bien lo subraya Benjamín comentando de pasada otro 
fragmento de Teoría de la novela en relación con la temporalidad13. La dualidad de 
lo externo y lo interno no se supera en un todo orgánico llamado tiempo lineal sino 
en la unidad que la vivencia del tiempo logra sacar de su lucha contra él, y esa 
vivencia transitoria, sea esperanza o recuerdo, es la que parece tender hilos de 
continuidad entre el presente y el pasado. La plenitud de la vida es, en la novela, 
un resultado de la experiencia del sujeto, no un mero reflejo del tiempo objetivo. 
Tampoco es, aclara Lukács, una unidad intelectualmente construida, un concepto 
abstracto, sino una captación intuitiva, instantánea, inconceptuable, vivida. Sólo 
una lectura rápida y prevenida puede explicar, aunque no justificar, que se pase 
por alto la insistencia de Lukács sobre el .papel “creador” de la memoria y sobre la 
transformación que ésta opera en el objeto, como lo hace De Man en su artículo 
sobre Teoría de la novela. Con su acostumbrada sutileza, Benjamín lo expresa de 
esta manera, recurriendo a una frase ajena: “el hombre que muere a los treinta y 
cinco años es en todo momento de su vida un hombre que muere a los treinta y 
cinco años”. Pero no es así, arguye Benjamín. La verdad a que alude la frase es 
más bien esta otra: “el hombre que ha muerto a los treinta y cinco años aparecerá, 
en el recuerdo, en todo momento de su vida, como un hombre muerto a los treinta 
y cinco años”14. Es esta diferencia la que hace falta en la argumentación de Paul 
de Man. Y por no hacerla equivoca todo el razonamiento en el que se basa su 
ensayo. 
 
La forma externa a la que recurre la novela, genéricamente considerada, para 
introducir un orden dentro del caos temporal de la vida es la forma biográfica. De 
ella toma la novela su apariencia de organicidad: entre un sistema conceptual al 
que siempre se le escapa la vida y un complejo vital que nunca alcanza la 
realización utópica inmanente, la novela nos presenta una vida individual, una 
biografía, en la que la esencia se hace vivencia. Sin embargo, la ironía se encarga 
de recordarnos que la esencia es más que vivencia. El tiempo del protagonista 
novelesco no pertenece ya a una comunidad, no hace parte de un proyecto 
común, de una empresa épica: es sólo un sueño ilícito de autorrealización 
                                             
13 “ El narrador”, en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, pág. 203. 
14 “ El narrador”, en obra citada, pág. 204.  
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proyectada, cuyo cumplimiento subjetivo se presentará, al final de la obra, 
profundamente socavado por las acechanzas del tiempo15. La vida individual, 
como asunto privado, como libertad creativa, en un mundo donde los lazos de la 
comunidad han sido destruidos, sólo podría ser representada en forma biográfica y 
no como esas series de episodios aislados que constituyen las epopeyas, cuya 
unidad está por encima de los destinos individuales de los personajes. Por la 
forma biográfica alcanza la novela una superación de lo que Lukács llama, con 
Hegel, la “mala infinitud”: se limita la extensión del mundo al alcance de las 
experiencias posibles del protagonista, se organizan sus datos por la orientación 
que toma el personaje, su camino hacia el descubrimiento del sentido y el 
autoconocimiento. Por otra parte, la masa heterogénea de individuos aislados, de 
acaeceres y formaciones ajenas al sentido, cobran articulación unitaria por la 
referencia de cada elemento singular a la figura central y al problema vital de esa 
existencia. La significación del personaje, figura central de la novela, sólo se da 
por su relación con un mundo de ideales que se alza por encima de él; pero ese 
mundo, a su vez, sólo se realiza por la existencia del personaje, en su vivida 
experiencia. Las dos esferas, irrealizadas e incapaces de realización en su aisla-
miento, encuentran el equilibrio en el sentido inmanente de una vida individual: la 
biografía del individuo problemático. 
 
La Teoría de la novela parte de una idealización, dentro de la tradición alemana 
de Winckelmann y Lessing, del mundo griego del epos como una colectividad 
orgánica, homogénea, comunitaria. Frente a ella, la novela sería el género 
característico de una época basada en formas de vida puramente “sociales”, no 
naturales. Es verdad que la novela ha buscado con frecuencia en la familia el 
modelo de la comunidad orgánica todavía existente dentro de la sociedad 
burguesa, una especie de refugio último donde el individuo privado encuentra 
todavía nexos naturales, orgánicos, con otros seres humanos. Pero la familia, aun 
en el más extremo de los casos, no puede constituir el universo entero de una 
novela. Esa esfera íntima bien puede manifestarse, en el transcurso de la novela, 
como una metáfora del encierro del personaje en sí mismo, o bien puede 
desvanecerse como ilusión de comunidad y desnudar su carácter de nexo 
circunstancial que fácilmente cede y se destruye como consecuencia del conflicto 
que el héroe mantiene con el mundo externo. El ideal que la familia a veces repre-
senta en la novela es el de una esfera íntima capaz de proteger los valores 
esenciales del personaje frente a la enajenación de la vida social. Pero cada vez 
más la novela del siglo XIX muestra el ámbito familiar como escenario de intrigas 
que ante todo tienen que ver, precisamente con dinero y valores enajenados. 
Tanto en Hegel como en Marx es claro que el individuo tiene que romper todos los 
vínculos naturales para cumplir con su impulso hacia la emancipación. La novela 
requiere una realidad más amplia que la familia si aspira a trazar la semblanza 
biográfica de un héroe de su tiempo. Desembarazado de esos lazos de identidad 
que eran el origen familiar, apellido, vínculos de sangre, el personaje de la novela 
                                             
15 Ver EDWARD SAID, Beginnings, Baltimore, The John’s Hopkins University Press, 1975, pág. 143. 
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se enfrenta a la creación de sí mismo como acto de libertad16. Sin embargo la 
contraparte de esa libertad es ahora la sociedad con sus instituciones: 
estratificación de clases, profesiones, autoridad civil toda esa  compleja red de 
convenciones que constituyen lo que Lukács denomina “segunda naturaleza”17. 
 
La última frase de Teoría de la novela habla del “estéril poder de lo meramente 
existente”. La primera, de la felicidad propia de aquellos tiempos en los que 
sentido y vida no se habían separado aún. Pero en la frase final, ese estéril poder 
de lo meramente existente es mencionado en relación con algo que parece 
asomar en el horizonte de una utopía futura: un segundo “principio regulador” que 
no es ya un mito de la edad de oro perimida sino una realidad posible, una nueva 
comunidad, “lejos de toda lucha contra lo existente”. Es lo que el joven Lukács 
presentía en la obra de Dostoievski y que lo llevó a considerarla algo nuevo, 
diferente al género novela propiamente dicho. Pero el libro termina, no con la 
afirmación de una esperanza sino con la formulación de una duda: si se trata de 
una superación verdadera del estadio histórico de la modernidad enajenada o si 
es sólo un débil anuncio que la realidad puede aplastar fácilmente como en un 
juego. Entre la supuesta edad de oro y la enajenación moderna, la idea lukacsiana 
de esencia humana” no puede buscarse sólo en la antigua Grecia, como si fuese 
un esplendor agotado en su temprana aparición. Más bien se trata de un poder 
que aún no se ha desplegado del todo en la historia18. 
 
La victoria de la realidad no debe considerarse definitiva, desde el punto de 
vista del sujeto. Su cuestionamiento, empero, no trasciende más allá de la rebelión 
romántica mientras no se objetive en una realidad también existente, cosa que 
para el desarrollo europeo occidental no parece posible. La novela rusa, en 
cambio ha logrado una “polémica creadora” en contra del mundo de las 
convenciones, debido a su “mayor proximidad respecto de las condiciones 
orgánicas naturales” (pág. 412)19. Tolstoi lo ejemplifica muy bien, en su aspiración 
a una vida fundada en la comunidad de hombres de igual sensibilidad, sencillos, 
                                             
16  Ver FERENO FËHÉR, “¿Es problemática la novela?”, en Dialéctica de las formas, Barcelona, Ed. 
Península, 1987, págs. 47-50. 
17 “Without the comforts of community, without metaphysical cert ainly, without the power’to distinguish the 
virtuous from the wicked man, surrounded by dubious realities and discovering dubious selves”. Como dice 
Saul Bellow, “Where do we go from here: the future of fiction”, en American Novel, pág. 445. 
18 Ver ANDREW ARATO y PAUL BREINES, El joven Lukacs y los orígenes del marxismo occidental, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pág. 107. 
19 Hacia los años en que Lukács escribía su Teoría de la novela, se interesaba vivamente en la cultura rusa y 
en el pensamiento místico, a los que veía como alternativas a la cultura burguesa. “ Una vida en el espíritu de 
Dostoievski” era su propuesta, sostenida en el círculo de Max Weber, a manera de orientación espiritual y 
forma de rechazo contra el “ espíritu del capitalismo”. Neorromántico y místico socialista son los términos con 
que se describe al Lukács de esos años en El joven Lukács y los orígenes del marxismo occidental (págs. 90-
91). Arthur Mitzman, en su biografí a de Max Weber, hace un recuento de esos años y menciona la influencia 
de Lukács sobre Weber en tres aspectos: “ su interés por la estética formal, su interés por la cultura eslava 
como desafío antimodernista a sus anteriores valores, y su curiosidad personal y sociológica por el fenómeno 
erótico” (La jaula de hierro, Madrid, Alianza Editorial, 1976, pág. 239). Lukács destacaba en ese cí rculo por 
su pasión revolucionaria y su “ misticismo tolstoiano”, según Mitzman. Tanto Lukács como Bloch, muy 
cercanos en ideas y simpatías por aquellos tiempos, “veían la base de salvación en un orden socialista fundado 
sobre la hermandad” (Weber, citado por Mitzman, pág. 241). 
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íntimamente unidos con la naturaleza, una vida que se adecue al gran ritmo de la 
naturaleza, que se mueva a su compás de nacimiento y muerte, y que excluya de 
sí todo lo mezquino que separa, descompone y cristaliza en las formas no 
naturales” (págs. 412-413). La paradoja novelística consiste en que la naturaleza, 
puesta como ideal e incluso vivida como realidad por Tolstoi, recibe su sentido por 
contraposición a la cultura, lo que no sucede con la antigua epopeya en la cual lo 
orgánico era en sí mismo una cultura. Aunque Tolstoi rechace el mundo de la 
cultura y su problematicidad, sus obras pertenecen a ese mundo y no al de la 
naturaleza. Así, en las grandes novelas del autor se produce la escisión entre esas 
dos capas de realidad. Y la construcción épica como totalidad mantiene la 
exigencia de relación recíproca entre ellas, no obstante su heterogeneidad. La 
naturaleza en la obra de Tolstoi no posee esa plenitud que le permitiría ser patria 
en contraposición a la “cárcel” del mundo enajenado. Sólo alcanza a ser “garantía 
factual de que más allá de la convencionalidad hay realmente una vida esencial”, 
“una vida que se puede alcanzar en las vivencias de la mismidad plena y 
auténtica” pero que no supera ni elimina el otro mundo, en el cual hay que 
hundirse de nuevo irremisiblemente, tras la vivencia esencial de la naturaleza. 
Lukács distingue en las obras de Tolstoi tres tipos de temporalidad que 
corresponden a tres diferentes estratos de realidad: la atemporalidad del mundo 
de la convención, en eterno retorno y repetición, ajeno al sentido, sin crecimiento, 
sin muerte; el ritmo eterno e indiferente de la naturaleza, río que murmura por 
debajo de la realidad enajenada, dentro del cual surge y se hunde el destino 
individual, sin significación en sí, inesencial con respecto al todo; y los grandes 
momentos, aquellos que permiten el brillo de premonición de una vida esencial, 
momentos aislados de los otros dos mundos y que son, generalmente, los grandes 
instantes de la muerte: Andrei Bolkonski herido de muerte en la batalla de 
Austerlitz, Karenin y Vronsky junto al lecho de muerte de Ana, la agonía de Iván 
Iiych. Pero Iván muere, Ana se cura, Andrei vuelve a la vida, y el gran momento se 
borra sin dejar huella. Tras él, se vuelve a la vida sin esencia de la convención. Si 
alguna figura, como Platón Karatayev, parece capaz de vivir realmente su 
vivencia, no como un momento sino como un modo de existencia, ha de ser una 
figura secundaria: una vida así es solamente aludible, nunca plenamente 
configurable. Los tres conceptos de tiempo son, pues, heterogéneos e irre-
conciliables. Y ninguno expresa la duración real, el contexto vital de la novela. 
Tolstoi no consigue tampoco acercarse a esa meta ansiada de una realidad 
“metaproblemática”, condición esencial para alcanzar la superación de la forma 
novela. Lukács dice que “las novelas de Tolstoi no son sino tipos exacerbados del 
romanticismo de la desilusión”, desde el punto de vista estético formal. Sin embar-
go, en los momentos culminantes se muestra en ellas “un mundo diferenciado, 
concreto y existente que exigiría una forma diferente de la novela, si llegara a ser 
totalidad y no sólo lo que es: esa esfera de la realidad anímica en la que el hombre 
existe como hombre, no en cuanto ser social ni tampoco en cuanto a ser aislado y 
abstracta interioridad. Esa esfera, sin embargo, aún no ha dejado atrás la realidad 
escindida de nuestro mundo histórico real. Y una transformación así no puede ser, 
según Lukács, obra del arte autónomo. No basta configurar lo utópico como 
existente: tal intento termina por destruir la forma, sin crear realidad alguna. 
